:::
修護故事

傳承皮件記憶的人生——譚桀亦|老底片相機皮套的修復

發佈者|國立臺灣工藝研究發展中心
皮革
文字

老皮春房的燈光落在工作桌上,泛黃的老底片相機靜靜躺著,旁邊是一個因歲月乾裂、失去光澤的皮套。譚桀亦修復師戴上手套,緩緩打開皮套龜裂的翻蓋,指腹輕觸那些被時間拉出的細紋。他很清楚,眼前要修復的,不只是一件相機配件,而是一個家庭想在除夕夜重新團圓的記憶。

歷經劇變後走向修復人生

譚桀亦老師雖然身為「老皮春房」工作室的負責人,專注於各式皮革物件的修復。但他笑說:「大家常常想用很正式的方式稱呼我,但其實我更喜歡被叫一聲『小布』或『阿布老師』。這樣的稱呼少了距離、多了溫度,讓我能更自然地走進每一位客人的故事裡。在手作與修復的過程中,我一直相信,人與人之間的交流,比作品本身更深刻。如果一個簡單的稱呼能讓我們靠得更近,那我會很珍惜。」

對他而言,這份工作從來不是單純的縫補,而是在修復中幫客人找回故事。 過去的他,曾是一名半導體設備的維修工程師,這是一個在外人看來光鮮亮麗、獨立性高的職業。然而,人生接連的巨變——公司被收購後遭資遣,以及人生曾經歷過一些無法言說的告別——讓他的人生陷入低谷。在經歷了人生的最大轉折後,他開始從皮革修復中找到了穩定心境的力量,並重新檢視自我。他說,皮革修復對他而言已經不是「興趣」,而是真正的職業與人生選擇。這份職業延續了他過去工程師時期所訓練出的沉著與堅持,更重要的是它讓譚桀亦老師得以實踐對人生價值觀的一種「付出」,並在修復老件的過程中,找回了自己真實的樣貌與心境。

從哈雷皮件到各物件修復

譚桀亦老師與皮革的緣分,始於對美式重機文化的熱愛。 他熱愛美式重機文化,迷戀哈雷機車上的皮件、皮雕與騎士美學。從一開始自己摸索、上網研究,到後來正式跟老師學,開啟了他的皮革創作之路。然而,真正讓他轉向「皮革修護」的關鍵,是源於朋友的修復委託。當他修復好朋友物件上的小破損後,看到對方收到修復物件時流露出的感動,讓譚桀亦老師強烈意識到,自己做不是單純地在修理物件,而是在幫人找回生活的一部分。這種修復帶來的喜悅與熟悉的溫暖,使他確定了這份工作的意義。因此譚桀亦老師將溝通視為修復的第一步,他很喜歡與客人聊天,深入了解物件背後的故事與情感連結。他堅持在修復過程中,必須回想與客人的連結,這樣才能讓修復成果不只是一個物件,而是真正符合它在主人心目中的價值。

老底片相機皮套的修復步驟

在經手過的物件中,譚桀亦老師對一個老底片相機皮套修復經歷尤其難忘。那是一個外觀嚴重氧化龜裂的皮套,皮面見底,縫線粉化,背帶乾硬斷裂。委託人跟他說,這是父親生前最常用的相機皮套,每一張底片,幾乎都帶著這個皮套出門。父親離開後,這個皮套承載著對父親的思念。聽完故事後,儘管譚桀亦很清楚難度極高,他仍選擇承接下來,並事先把所有風險、可能的限制,一一向客人說明。 整個修復過程接近「重生」級別的工程,主要包含幾個關鍵步驟:

  1. 結構重製與追求完整: 在修復進行約 50% 時,譚桀亦意外發現皮套外觀應有一條皮邊,但因破損已消失。他毅然拆掉已完成的部分,重新製作並縫合皮邊,以確保物件的完整性。

  1. 結構重製與追求完整: 在修復進行約 50% 時,譚桀亦意外發現皮套外觀應有一條皮邊,但因破損已消失。他毅然拆掉已完成的部分,重新製作並縫合皮邊,以確保物件的完整性。
  2. 線材與五金強化: 他將所有粉化的縫線全部拆除,換上堅韌的蠟線重新縫製。所有邊緣則細心補上邊膠,並對五金鐵環進行除鏽拋光。

這項修復耗時近三個月,譚桀亦特別趕在農曆除夕前完成。他打電話給客人,邀請對方帶著父親留下的相機,親自到工作室將相機裝回修好的皮套裡——讓這個看似「配件」的小物件,在過年前夕,完成一場屬於這個家庭的團圓儀式。

精細測量評估的修復專業

老皮春房接手的,多是非規格品、不可替代品——,每一個老件都有其獨特的破損情況與結構問題,因此必然了涵蓋多重成本與風險。包含在動手修復前必須進行的大量前置調研,以釐清老件結構、避免犯錯,同時它也涵蓋了修復過程中,因老件狀態難以預估而導致工時拉長的不確定性風險。因此在報價時,他會如實把這些風險與不確定性納入考量;也會在動工前花時間向客人說清楚「極限在哪裡」、「可能會發生什麼狀況」。「所以我覺得我修的不是東西是時間留下來的痕跡,還有一種延續。可以讓這個屬於客人的東西再延續下去。」在他眼裡,自己真正「販售」的,不是單純的手藝,而是一種專業承諾——讓一件承載記憶的老物,在最謹慎的前提下,被延長生命。